武大靖又提新车了，镜头里那辆银灰色超跑闪得人睁不开眼，而我连共享单车的月卡都得算着日子续。
车库灯光打在他刚入手的限量款车身上，反光像冰面一样刺眼——这可不是普通4S店能见到的货色，全球就几十台，方向盘上连个logo都镶着暗纹碳纤维。他穿着拖鞋就去签单了，手指在电子屏上划两下，比咱们点外卖还随意。车门一开，座椅自动调节记忆位置，连空调都提前十分钟远程启动，仿佛这车不是代步工具，是贴身管家。
普通人攒三年工资，可能刚够付这车的一个零头。我们还在纠结“92还是95”，人家油箱盖一掀，加的可能是液态氮。更别说保养一次够我交半年房租，轮胎磨损换个新胎，价格直逼我年终奖。最扎心的是，他发个动态配文“通勤新伙伴”，而我的通勤是挤早高峰地铁，被夹在腋下汗味和早餐韭菜包子味中间，连呼吸都得排队。
你说气不气？人家滑冰场上拼出来的速度，转眼就变成车库里的加速度。我们熬夜加班赶PPT，他凌晨三点还在试驾赛道漂移。不是酸，是真的看不懂——同样是两条腿走路的人，怎么他的脚底下踩的是火箭推进器？算了，我还是回去给电动车充个电吧，至少它不会嫌弃我穿的是拼多多三十块的拖鞋。
只是突然好奇：当他一脚油门冲出去的时候，后视镜里会不会也闪过yl7703一群骑着小电驴、望着尾灯发呆的普通人？
